Perdido en la noche

Photo by Beth J on Unsplash

Transcurría ya la mitad de la noche cuando el cuello no pudo evitar ceder ante el pesoacumulado de los pensamientos amontonándose en la cabeza, que acabó por caer golpeando el brazo izquierdo extendido sobre la madera del escritorio. Ese golpe silencioso, levemente amortiguado por los músculos del antebrazo, hizo brotar de un salto el lápiz desde la cartuchera, y en cuestión de segundos comenzó a delinear movimientos suaves sobre el papel, como impulsado por alguna fuerza misteriosa y no por los dedos de su mano. En medio de esa alienación de vez en cuando alguna letra lograba escaparse de la hoja y saltar hasta manchar el escritorio marrón; tratando de imitar a las palabras que a pulsos escapaban más allá de los huesos del cráneo e inundaban el aire de la habitación. El resto del espacio a su alrededor era quietud. Por momentos ni siquiera el ir y venir periódico de su cuerpo hinchándose y comprimiéndose al respirar era evidente, como si el único movimiento que lo mantuviera con vida fuese el del grafito rozando el blanco entre los renglones. 

 Afuera, al otro lado de la ventana apenas entornada, el mundo seguía su curso. Algunas personas atravesaban la noche calle abajo, caminando con el peso de los pies llevando el ritmo de la marcha. En la esquina bajo la luz amarillenta de un foco, una mujer de silueta difusa esperaba transporte mientras encendía un cigarrillo, una mano sosteniendo el encendedor y la otra con la palma abierta cubriendo la boca apretada. Interrumpiendo la escena, un gato blanco iluminó como una mancha el opaco tronco de un árbol, para luego ir manchando lentamente la vereda y la calle hasta perderse tras la esquina.

 Pero todo este universo moviéndose bajo el cielo estrellado permanecería para siempre ajeno al hombre sentado en su escritorio, con la espalda encorvada alejándose del respaldo de la silla. Seguía soltando palabras, creyendo inútilmente que algo de eso podía salvarlo, que en aquellos renglones quizás podría abrirse una puerta, que ignoraba a dónde lo haría llegar, pero cualquier otro lugar parecía mejor que aquel que acogían sus paredes. Su cuerpo flotaba como una isla en el centro de la habitación, y a su alrededor el resto de las cosas que allí debían estar lucían oscuras, y solo él podría conocer de memoria los muebles que completaban el escenario de su dormitorio. La luz de la lámpara bajaba desde unos veinte centímetros por encima del escritorio, y desde allí salpicaba el frente de su cuerpo, estirándose como la luz de una vela, e iba perdiendo poder a medida que los objetos se alejaban del círculo generado por el hombre, el lápiz y las ideas cayendo sobre el papel.

 Poco a poco la noche se fue volviendo cada vez más silenciosa, hasta apagar los pasos en el asfalto frío, la respiración del viento y el ruido de algún auto abriéndose paso a unas calles de distancia. Los colores de la cuadra se apagaron también, empujados hacia la oscuridad por la muerte del único foco de luz que aguantaba el invierno.

 Adentro todo comenzó a volverse igualmente oscuro, el rostro tenso fue perdiendo fuerza y se abandonó en una expresión distante y desesperanzada; las palabras ya no se dirigían a ninguna salida, ahora se amontonaban nerviosas mostrando paredes, pozos y silencios. El lápiz inclinado sobre la hoja se movía con una danza desconocida y tenebrosa, sus trazos eran ahora algo torpes y violentos. Un dolor punzante en la espalda lo obligó a enderezarse de inmediato, apoyando finalmente el peso del cuerpo contra el respaldo frío, sin perder la expresión de su rostro.

 Los músculos de la mano se rindieron y dejaron caer el lápiz soltando un sonido seco y breve. Las letras sobresalían de la hoja proyectando sus sombras alargadas sobre la fibra. Ya vencido, el peso de los párpados amenazando con cubrirle por completo los ojos, se entregó a la libertad de dar la noche por perdida, una más que flotaba en el limbo de sus noches sin sueño. Estiró el brazo izquierdo que aún descansaba sobre el escritorio, apagó la lámpara, y su universo acabó por fundirse con el afuera en la oscuridad perpetua de la madrugada.